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Scriver su vecchie carte versi nuovi
è mio sommo piacere

— Umberto Saba

Nello scorso mese di marzo abbiamo curato una piccola mostra alle-
stita alla Casa del Manzoni: Trieste · Milano. Cose leggere e vaganti.
Frammenti di un archivio ritrovato. Vi erano esposti manoscritti, datti-
loscritti, lettere di Saba, Stuparich (Carlo e Giani), Slataper, Giotti, foto e
carte provenienti da casa Svevo. Una parte dello straordinario archivio di
Anita Pittoni, del suo Centro di studi triestini “Giani Stuparich”, insieme
a qualche volume della biblioteca di Cesare Pagnini. Il nome delle due città
riassumeva il forte legame di quella pattuglia di artisti giuliani con l’am-
biente intellettuale lombardo.

In quell’occasione furono esposti due dei dieci «libretti» (come li chia-
mava l’autore) che costituiscono l’oggetto di questa pubblicazione. I dieci
piccoli Saba sono il risultato di un progetto editoriale mai concluso, quello
di pubblicare in raffinate plaquette a tiratura limitata — sul genere di Cose
leggere e vaganti — le diverse sezioni che avrebbero in seguito composto Il
Canzoniere 1921. Furono preparati dal poeta con l’aiuto dell’amico (pure
straordinario artista) Virgilio Giotti, che lavorò alla grafica e all’illustra-
zione; secondo un vezzo di Saba le copie sono dattiloscritte, con uso di carta
antica, cucite a filo e preparate per un numero ristretto di lettori (facoltosi
acquirenti?). La tiratura varia da cinque a venticinque esemplari, come ci av-
verte il colophon ; nessuna raccolta (pubblica o privata) ci risulta possedere
l’intero corpus e non abbiamo neppure la certezza (anzi, personalmente lo
ritengo improbabile) che gli esemplari dichiarati siano stati davvero tutti
confezionati. Certo è che, anche presi singolarmente, i dieci piccoli Saba mai
hanno lasciato traccia sul mercato antiquario, né si sono trovati nel «caro al
buon Carletto nero antro sofferto».

Le vicende avventurose della raccolta e del suo ritrovamento sono narrate
dal collega Simone Volpato nelle pagine che seguono; dalle sue casse è uscito
il tesoro, lo ha affidato a noi ed è nata questa avventura. Ancora da Trieste



a Milano: nella Casa dei Libri che l’amico Andrea Kerbaker ha accettato di
mettere a disposizione per il nostro piccolo evento. 

Un Saba non è quasi mai uguale a un altro Saba; ma nel nostro caso le
varianti e le novità sono davvero molte. Innanzitutto hanno finalmente un
nome i pochi lettori — «ad uno ad uno vi ho scelti», scriveva Saba nel Can-
zoniere — svelati accanto agli inediti pensieri e versi in questo straordina-
rio e unico insieme. Le poesie per l’artista erano un reale bisogno: «Devo
come la gallina fa l’uovo»; Linuccia, la figlia, aveva allora undici anni e
«immaginava, con tutto il mondo in miniatura, chiudere suo padre in una
gabbia», e lei a carpire tra le sbarre il «lavoro d’ogni giorno in vari multico-
lori bei fogli volanti». I dieci libretti, tramite una Linuccia diventata donna,
hanno viaggiato fino alla ricchissima collezione dell’avvocato Pagnini, dove
sono rimasti nascosti per qualche tempo.

Le biblioteche e le raccolte librarie si disperdono e si formano, continua-
mente. La collezione di ogni singolo (si tratti di una persona o di una qual-
che istituzione) reca anche il contributo nostro, dei mercanti del libro, che
abbiamo il compito di scovare i reperti, sottrarli all’oblio e riportarli in luce,
conservandoli e restaurandoli, se occorre, così che possano raggiungere la
loro nuova (ma pur sempre temporanea) collocazione. Prima che ciò accada,
d’accordo con il nuovo fortunato possessore, esponiamo queste meravigliose
gemme e ne facciamo una pubblicazione.

Non un semplice catalogo; il libraio antiquario non cambia pelle. Una
vera e propria edizione (sia pur parzialmente) originale, a stampa pregiata
del Campi, in tiratura numerata; la poesia Meriggi carsici, inedita e sco-
nosciuta ai critici, appare infatti qui per la prima volta — e i collezionisti
del Saba non possono certo far fuggire l’occasione di arricchire la raccolta.
Abbiamo riprodotto qualcosa di ogni libretto, perché non sia dimenticata la
bellezza dei piccoli Saba. Li abbiamo studiati, collazionati (con l’aiuto della
giovane Camilla Tedeschi) e minuziosamente catalogati.  L’ultimo dei dieci
porta in copertina, a matita, il motto A tempi migliori. Forse non lo sono
(o non lo sono ancora); ma ci piace pensare che il poeta-antiquario sorrida,
rallegrato da questa pubblicazione postuma delle sue «uova». 

Libreria Antiquaria Pontremoli
(Lucia Di Maio)
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PREFAZIONE

C’era una volta un libraio antiquario triestino, Simone Volpato,
che, come tutti i librai di questo mondo, girava i luoghi della
sua città in cerca di volumi rari e intere biblioteche in vendita.
E questa, ammettiamolo pure, non è una gran notizia. Qual-
siasi libraio lo fa — è il suo mestiere: va nelle case, nei solai,
nelle soffitte, nelle cantine, scosta polvere, ragnatele, quando
va male anche qualche topo, e recupera pile di libri dimenticati
da tutti, che porta via un tanto al chilo e poi rivende ai suoi
clienti. Bene, ammettiamo che sia tutto normale. Ma, abbiamo
detto, il libraio è anche triestino. Come tutti i suoi concittadini,
imbevuto della particolare cultura di quella città di confine, che
da ben più di un secolo ci dà letterati straordinari: Italo Svevo
e Umberto Saba, naturalmente, gli Stuparich e tanti altri; tutti,
o quasi, all’ombra del nume tutelare James Joyce, triestino
d’adozione per una quindicina d’anni, fino ad arrivare all’ul-
timo rappresentante della razza, Claudio Magris. Un gruppo di
uomini di lettere totalmente fuori dal comune, ispirati da quella
particolare atmosfera che si respira nel crocevia tra mille di-
verse culture.

Anche questa, in fondo, non è poi una gran notizia: ogni trie-
stino è fiero di questa storia, che da quelle parti conoscono a
menadito anche i bambini; e tutti loro si riempiono la bocca di
questi gran letterati, e anche di qualcuno minore: personaggi
come Virgilio Giotti, Silvio Benco o Anita Pittoni, che qui ve-
drete molto nominati. La notizia, semmai sarebbe quella di
qualche non triestino innamorato allo stesso modo di questi si-
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gnori semisconosciuti fuori dalla loro regione; è capitato qual-
che anno fa a un grande amante dei libri e delle loro storie,
Giampiero Mughini, che ne ha ricavato un testo molto dotto e
non abbastanza letto, In una città atta agli eroi e ai suicidi. Ma il
libraio di cui parliamo è triestino, almeno di adozione e di for-
mazione; dunque, neppure nella sua vocazione c’è nulla di par-
ticolarmente sorprendente.

Eppure questa è una storia in piena regola; e, come in tutte
le storie che si rispettino, la sorpresa è in agguato. Perché un
giorno, del tutto inaspettatamente, mentre fruga in una biblio-
teca privata interessante, il nostro libraio viene in possesso di
un paio di fascicoli del tutto sconosciuti, inconfondibilmente di
mano di Umberto Saba. Tre o quattro fogli formati A4, ripie-
gati internamente, tutti dattiloscritti personalmente dall’autore
con poesie, prose, qualche annotazione a mano, disegni. Il no-
stro libraio li prende, li soppesa, li esamina, li collaziona. Non c’è
dubbio, è proprio Saba. Sono autografi in piena regola, che ri-
salgono agli anni venti e da allora sono rimasti ignoti a tutti, na-
scosti chissà dove. Le poesie sono quasi tutte pubblicate, pur se
con qualche variante non da poco; le prose, invece, sono quasi
totalmente inedite. 

Il libraio si gratta la testa, perplesso, domandandosi che
razza di materiale sarà mai questo, di cui non s’è mai saputo
nulla. Inizia quindi il momento più esaltante di una trouvaille:
quando si comincia a indagare per cercare di capirne il senso ul-
timo. E così il nostro Volpato, trasformatosi in segugio, prende
a scandagliare le lettere di Saba con quei corrispondenti triestini
famosi e non, per vedere se riesce a raccogliere qualche indizio.
Sfoglia qua, sfoglia là, ecco comparire in quegli anni venti qual-
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che frase in cui sono menzionati i famosi fascicoletti; ma non
questi due: ben di più, sembrerebbe addirittura dieci. 

“Dieci?” si dice il nostro libraio. “Vuol dire che all’appello ne
mancano otto. Bisogna andare a cercarli.” Il che, matematica-
mente, non fa una piega; ma, a pensarci bene è una supposizione
abbastanza assurda. Vorrebbe infatti dire che esistono da qualche
parte dieci fascicoli autografi di un poeta dell’importanza di Um-
berto Saba che per oltre novant’anni se ne sono stati sepolti
chissà dove, senza che nessuno ne subodorasse l’esistenza.

Ma la vita dei librai, quelli di prima categoria, come anche
quella dei bibliofili e dei collezionisti, è fatta anche così: di ri-
cerche che magari paiono un po’ irrazionali e mirano soltanto
a seguire un sogno, una chimera, magari una follia. E quindi il
nostro Volpato, senza preoccuparsi troppo della attendibilità
delle sue fonti (è vero che sono le stesse lettere di Saba — ma i
letterati, si sa, cambiano spesso idea, e a volte si divertono a dis-
seminare falsi indizi, giusto per divertimento…) ritorna rapi-
dissimamente dove ha trovato i primi due fascicoli, a cercare gli
altri. Non è una ricerca banale, e certamente non facile; ma
dopo qualche tempo ecco che ne salta fuori uno, e poi un altro,
un altro ancora… Ci vogliono un po’ di mesi, ma alla fine eccoli
lì, tutti e dieci, proprio come li aveva concepiti il poeta, e anche
in buono stato di salute. 

Oggi questi libretti sono qui, presentati per la prima volta al
pubblico nella loro forma originale; e qui la storia arriva alla sua
conclusione; forse, raccontata in questo modo, sembra una di
quelle buone soprattutto per i feticisti, quelli che per un auto-
grafo o una variante d’autore venderebbero la mamma e forse
anche il papà. Ma sarebbe riduttivo vederla soltanto così: per-
ché dentro quei libretti, anche a una prima analisi, c’è una vera



miniera della nostra letteratura, con centinaia di versi inediti e
prose che aprono lo spazio a nuovi e più profondi ragionamenti
su Saba e il suo circolo di amici: scoperte importanti che sono
presentate nelle pagine successive. E a noi resta soltanto da re-
gistrare la storia, che, ancora una volta, ci conforta: perché, a
consolazione delle mille brutture che ogni giorno si narrano a
proposito del nostro Paese, esisterà sempre un Volpato capace
di riportare alla luce un pezzo significativo del nostro patrimo-
nio culturale, senza altra guida che la passione, il talento, l’in-
telligenza e un po’ di fortuna. E anche questa sera, grazie a
questo suo lavoro, ce ne andremo a letto contenti di essere cit-
tadini di questo Paese.

Andrea Kerbaker



“EPPUR LAVORO I VERSI COME LA TERRA”
LE VARIANTI COL CANZONIERE 1900-1921 *

Da una prima collazione tra le dieci plaquette dattiloscritte e con-
fezionate a mano da Umberto Saba, la prima edizione de Il Can-
zoniere 1900-1921, di cui dette plaquette ricalcano le sezioni, e
l’edizione critica Il Canzoniere 1921, a cura di Giordano Castel-
lani, basata sul riscontro con l’autografo conservato alla Biblio-
teca “Hortis” di Trieste, emergono tre ordini di varianti.

1. Una prima serie variantistica riguarda i numerosi elementi
paratestuali che, nelle plaquette, accompagnano il testo poetico:
prefazioni, postfazioni ma anche inserti in calce a determinati
componimenti. Un corpus del tutto inedito di materiale meta-
poetico, per lo più in prosa (ma una prosa con accenti spiccata-
mente lirici, talvolta aforistici o sentenziosi), destinato ad arric-
chire enormemente l’approccio interpretativo al primo Saba. 

Elementi comuni a questo tipo di testi sono l’allocuzione di-
retta al destinatario, i cari o pochi lettori quando non un nome
esplicito (Lina, Giorgio [Fano], il pittore Bolaffio…); l’esposi-
zione di nuclei di poetica (la poesia umile della quotidianità,
delle cose, il parlare scabro, il poeta-contadino…) piuttosto che
di topoi privilegiati (Trieste, la donna ovvero Lina, la memo-
ria…), spesso intrecciata ad accenni più intimi relativi alla vita in
libreria, al cenacolo degli amici artisti e bibliofili; l’indicazione,
diretta o indiretta, di alcuni modelli letterari, dal «caro Leopardi,
quotidiano compagno» (Poesie dell’adolescenza, in calce a Glauco)

* Ringraziamo Camilla Tedeschi, che si è occupata del minuzioso spoglio e a cui
si devono alcune di queste considerazioni.



il cui infinito risulta keyword se non altro dei versi giovanili, al
«soldato Giuseppe Ungaretti», cui sono dedicati i Versi militari
(peraltro intervallati con scelte citazioni da Il Porto sepolto), fino
al Petrarca riecheggiato nella clausola «…si resta soli e pensosi»
(chiusura delle Poesie di guerra, in un contesto che tuttavia ri-
corda molto quello che sarà, di lì a poco — Falsetto è del 1923/
’24, — il Montale della razza di chi rimane a terra).

2. Ove ci si allontani dall’analisi degli elementi paratestuali per
soffermarsi invece sul testo, nella maggior parte dei componi-
menti è riscontrabile una variantistica in apparenza minima:
cambi di vocali, passaggi dal maschile al femminile e/o dal sin-
golare al plurale, slittamenti di parole all’interno di uno stesso
verso, tagli e/o aggiunte di articoli, o ancora sostituzione di ter-
mini. Se è possibile individuare in questo pulviscolo di varianti
un fil rouge, esso parrebbe l’intento di passare, dalle plaquette al-
l’edizione del 1921, a un linguaggio più leggero. Un intento sup-
portato da ragione di audience: pochi amici intimi nel caso dei
libretti, un pubblico intenzionalmente più ampio per quanto ri-
guarda il Canzoniere.

3. Il terzo caso è infine quello delle varianti testuali più consi-
stenti. Il sonetto Tra la folla (in Poesie dell’adolescenza) presenta
una redazione sensibilmente diversa della prima quartina, tanto
da alterarne profondamente l’incipit (la stesura del Canzoniere
sembra presentare in effetti un endecasillabo meno problema-
tico). La canzone Il Borgo, che nel Canzoniere apre la sezione
Voci dai luoghi e dalle cose e nella plaquette omonima funge in-
vece da chiusa, presenta una diversa redazione della terza ter-
zina (vv. 7-9) e due terzine aggiunte nella versione a stampa, la
quinta e la sesta (Ancor nel suol sacro alle industrie squilla… e
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Morrà con essi al Dio di nostra madre…). Il poemetto Meriggi car-
sici (in Poesie fiorentine) è invece totalmente altro che una sem-
plice variazione della lirica in sei quartine Meriggio (sorta di Lied
o romanza): un incipit di cinque versi nuovi, cui segue una re-
dazione diversa del testo che sarà Meriggio e soprattutto una
lunghissima coda — circa centoventi versi — che manca nel-
l’edizione del 1921 e di cui non si ha traccia nemmeno nell’edi-
zione critica Castellani. Con Meriggi carsici ci troviamo dunque
di fronte a un vero e proprio componimento inedito, che pub-
blichiamo per intero nelle pagine che seguono.



MERIGGI CARSICI

POESIA INEDITA

(tratta da: U. Saba, Poesie fiorentine, plaquette dattiloscritta,
Trieste, La Libreria Antica e Moderna, 1920)

——·——
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UMBERTO SABA | Poesie dell’adolescenza [in rosso] | [meda-
glione con marchio della Libreria Antica e Moderna disegnato
a matita] | Trieste | Ed. La Libreria Antica e Moderna | Via S.
Nicolò 30 | MCMXX

·

Colophon: « A Virgilio Giotti | che lo curò e ornò con amore |
dedico questo libretto. | Edizione di X esemplari numerati »

Prefazione titolata «AI MIEI POCHI LETTORI» alle pp. [1]-[2], da-
tata e firmata in calce «Trieste 1920, settembre || Il vostro rico -
noscente | SABA | [segue firma manoscritta autografa a matita:
Saba]». I pochi lettori sono specificati al piè pagina e collegati
all’allocuzione da un richiamo in asterisco aggiunto a matita:
Giotti, «Giorgio altro fratello [Fano]», Bolaffio, Guido Voghera,
«Ettore industriale scrittore [Schmitz, alias Italo Svevo]», Pin-
cherle, Aldo Fortuna, Paratico, Lina. La prefazione disegna il
progetto del Canzoniere 1900-1921 pubblicato in «libretti, leggeri
come le bolle di sapone, su carta a mano, come questa d’antica
fattura, stampati in poche copie e con i graziati disegni di Vir-
gilio Giotti». 

Sedici poesie numerate in romani (titoli in stampatello ma-
iuscolo): Canzonetta; La casa della mia nutrice; Tra la folla; Da un
colle; Sonetto di primavera; Glauco; Sul canto di un violino; Fra chi
dice d’amarmi; Nella sera della domenica di Pasqua; Piccole can-
zoncine perdute; Così passo i miei giorni; Autunno; Nella notte di
Natale; La pace; Canzonette pisane; La sera. 

In calce alle pp. [4] , [5], [6] e [8], e dunque a seguire le poe-
sie Da un colle, Glauco, Fra chi dice d’amarmi e Così passo i miei
giorni, il poeta batte poche righe in prosa, autonome, micro-di-
chiarazioni di poetica in forma lirica o comunque letteraria,
spesso con allocuzione diretta ai lettori. 

In ultima pagina un disegno in inchiostro acquerellato: la



scritta «Fine», quattro bolle (di sapone) e un recipiente con li-
quido (acqua saponata) e cannuccia.

·

246 x 193 mm. 5 bifoli legati con filo paglierino grezzo: un bifolio di
sovra-copertina muta in carta antica filigranata con ampia unghiatura
e barbe (manoscritto a matita e lapis blu al piatto anteriore «I | a7»);
un bifolio di copertina in carta lucida rifilata con ampia unghiatura (ti-
tolo dattiloscritto in nero e rosso al piatto ant.; colophon dattiloscritto
in nero in seconda di cop.; timbro a inchiostro nero «Libreria Umberto
Saba» in terza di cop.; prezzo manoscritto a matita alla destra del piede
in quarta di cop.: «L ■10»); tre bifoli in carta antica rifilata per [12]pp.
dattiloscritte prevalentemente in nero (in rosso i titoli dei componi-
menti, qualche parola sparsa, e per intero il testo della seconda Can-
zoncina), con interventi manoscritti a matita e inchiostro nero; una
fettuccia in carta antica ripiegata inserita tra in primo e il secondo bi-
folio con testo di «errata» relativo alla p. [2].







UMBERTO SABA | Voci dai luoghi e dalle cose [in rosso] | [me-
daglione con marchio della Libreria Antica e Moderna disegnato
a matita] | TRIESTE | La Libreria | Antica e Moderna | Via S.
Nicolò 30 | MCMXX

·

Colophon: « Al mio caro amico [manoscritto a matita] | A Vir-
gilio Giotti | voce e presenza amica | che curò e ornò la co-
pertina | offrò questo libretto | in X copie tirato a macchina. |
Saba [manoscritto a matia] »

Cinque poesie numerate in romani (titoli in stampatello ma-
iuscolo): Canzonetta spalatina; Salendo il monte Lovcen; Grado;
Dormiveglia; Il borgo.

A p. [4] la «Chiusura» ovvero una postfazione con allocu-
zione Cari Lettori e nota di poetica espressa in stile lirico.

I segni a lapis in copertina sembrerebbero essere indicazioni
di impaginazione: dunque una barra tra Voci dai luoghi e e dalle
cose per segnalare la disposizione del titolo su due righe, e due
linee verticali a segnalare allineamento e giustificazione di mar-
chio e dati editoriali.

·

231 x 174 mm. 2 bifoli in carta antica legati con filo rosso: un bifolio
di copertina rifilato sottomisura (titolo dattiloscritto in nero e rosso
al piatto ant., segni correttivi a lapis blu e rosso e sigla «IV» — molto
probailmente da intendersi un «II» con svolazzo — all’angolo destro
del piede; colophon dattiloscritto in nero in seconda di cop., con inte-
grazione manoscritta a matita e firma «Saba»; terza di cop. muta; in
quarta di cop. manoscritto in maiuscolo a lapis rosso «IL FINE» e prezzo
dattiloscritto «L. 20» alla destra del piede, barrato da segno di spunta
in lapis rosso); un bifolio in barbe per [4]pp. dattiloscritte prevalente-
mente in rosso (poche selezionate parole — forse aggiunte successi-
vamente — e la Chiusura sono dattiloscritte in nero), rade correzioni
manoscritte a matita.

27
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UMBERTO SABA | Poesie [in rosso] | fiorentine [in rosso] |
[medaglione con marchio della Libreria Antica e Moderna di-
segnato a matita] | TRIESTE [in rosso] | La Libreria | Antica e
Moderna | Via S; [sic] Nicolò 30 | MCMXXI

·

Colophon: « La cura e l’ornato di questo | libretto si deve a Vir-
gilio | Giotti, amico poeta e tipografo. || In suo omaggio de-
dico il piccolo | poemetto  “Meriggi carsici” riscritto | nuova-
mente. || Esemplare tirato in X copie. »

Sei poesie (titoli in stampatello maiuscolo): Risvegli; Nottur-
nino; Meriggi carsici; Silenzio; Lina; Il chiù.

I segni a lapis in copertina sembrerebbero essere indicazioni
di impaginazione: oltre ad una “A” che corregge l’errore di bat-
titura nel nome «SAB[A]», l’indicazione di riportare il titolo su
una sola riga e due linee verticali a segnalare allineamento e giu-
stificazione di marchio e dati editoriali.

·

228 x 179 mm. 3 bifoli in carta antica legati con filo color testa di moro:
un bifolio di copertina rifilato sottomisura (titolo dattiloscritto in nero
e rosso al piatto ant., segni correttivi a lapis blu e sigla «IIV» — molto
probabilmente da intendersi «III» con svolazzo — in lapis rosso al-
l’angolo destro del piede; colophon dattiloscritto in nero in seconda di
cop; terza di cop. muta; in quarta di cop. manoscritto in maiuscolo a
lapis blu «IL FINE» e prezzo dattiloscritto «L. 20» alla destra del piede,
barrato da segno di spunta in lapis rosso); due bifoli in barbe per [8]pp.
dattiloscritte prevalentemente in rosso (solo il testo del primo com-
ponimento, Risvegli, è dattiloscritto in nero), due correzioni mano-
scritte in matita a p. [2].
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UMBERTO SABA | VERSI MILITARI [in rosso] | [medaglione
con marchio della Libreria Antica e Moderna disegnato a ma-
tita] | TRIESTE | Ed. La Libreria Antica e Moderna | Via S.
Nicolò 30 | MCMXXI

·

Colophon: « A Virgilio Giotti | che lo curò e ornò con amore |
dedico questo umile libretto || A Giorgio Fano | Filosofo che
ama la poesia | e che fa poesia con la filosofia | il ricordo di una
vecchia dedica | che ora rinnovo con amore || Edizione di X
esemplari numerati »

A p. [1] una prefazione senza titolo, con apertura ai Cari let-
tori, incentrata sul debito riconosciuto al soldato Giuseppe Un-
garetti: «[…] Caro a me è ora il volumetto raro e quindi più
prezioso d’ogni altro, [cassato a matita: che si chiama] Il porto se-
polto del soldato Giuseppe Ungaretti. […] Non paia falsa lusinga
dedicare questi piccoli versi ad Ungaretti, poeta secco nei modi
ed incisivo nel verbo: [segue citazione integrale del componi-
mento ungarettiano Poesia, che chiude Il Porto sepolto nella prima
edizione 1916]». Prefazione datata e firmata in calce a matita:
«Trieste - Saba».

Undici poesie numerate in romani (titoli in stampatello ma-
iuscolo): Ordine sparso; La fanfara; La sentinella; Dopo il silenzio;
In cortile; Scherzo; Marcia notturna; Di sentinella alla bandiera; Di
ronda alla spiaggia; La ginnastica del fucile; Il bersaglio.

A seguire i componimenti Ordine sparso, Dopo il silenzio, Mar-
cia notturna e Il bersaglio, e a precedere il componimento La gin-
nastica del fucile, degli inserti paratestuali in prosa oppure in
versi scritti di seguito e separati da barra inclinata, per lo più
battuti in inchiostro rosso. Sono tutte citazioni da Il Porto se-
polto del 1916, rispettivamente: la quarta stanza di Annienta-
mento (citata di seguito coi versi separati dalla barra inclinata); i



due versi incipitari di Perché? (inseriti senza separazione di verso
a chiudere due righe in prosa di Saba: A volte, ancora oggi, nel
mutar delle ore la mia mente | ricorda i versi sepolti e si chiede, in-
vano, se il | [seguono i versi ungarettiani, chiusi da un punto di
domanda]); l’ultima stanza di Silenzio (senza separazione di
verso, a precedere due righe in prosa di Saba: [precedono i versi
ungarettiani] | il mio mare dove mia madre mi partorì bagna i miei
| piedi e leggero par il cuore vagabondando per la città | e il Carso.);
la stanza conclusiva di Risvegli (citata di seguito coi versi sepa-
rati dalla barra inclinata); l’incipit di Soldato (senza separazione
di verso, posto suggestivamente in intestazione di p. [7] a pre-
cedere La ginnastica del fucile).

·

230 x 178 mm. 3 bifoli legati con filo color blu notte: un bifolio di co-
pertina in carta lucida rifilato sottomisura (titolo dattiloscritto in nero
e rosso al piatto ant., sigla «IV» a lapis blu all’angolo destro di testa; co-
lophon dattiloscritto in nero in seconda di cop; timbro a inchiostro blu
«Libreria Umberto Saba» in terza di cop.; in quarta di cop. prezzo dat-
tiloscritto «L. 10» alla destra del piede); due bifoli in carta antica con
barbe per [8]pp. dattiloscritte prevalentemente in nero (titoli general-
mente in rosso, tranne per le poesie La fanfara e Scherzo, come preva-
lentemente in rosso le parti paratestuali poste al piede di alcuni
componimenti), alcune correzioni a matita nel testo (più consistenti
nella prefazione, per il resto correzione di piccoli errori di battitura),
firma e data autografe «Trieste - Saba» manoscritte a matita al piede
della prefazione (p. [1]), ultima pagina bianca con al centro scritta «IL

| FINE» manoscritta a lapis blu, seguita dal disegno di un piccolo fiore
a mo’ di fregio tipografico.
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UMBERTO SABA | Casa e campagna [in rosso] | [medaglione
con marchio della Libreria Antica e Moderna disegnato a ma-
tita] | TRIESTE | Ed. La Libreria Antica e Moderna | Via S.
Nicolò 30 | MCMXXI

·

Colophon: « A Virgilio Giotti | che lo curò e ornò | dedico que-
sto libretto | Edizione di 25 esemplari numerati. N. »

Sei poesie numerate in romani (titoli in stampatello minu-
scolo, tranne il maiuscolo de L’Arboscello): Dopo la vendemmia;
L’Arboscello; A mia moglie; La capra (A Lina); Il maiale; Concerto
per Lina.

A p. [9] e [15], dunque in calce alle poesie A mia moglie e Con-
certo per Lina (Intermezzo per Lina nel Canzoniere), due inserti
metapoetici rivolti alla moglie Lina, dove il poeta rimarca la sua
distanza dalla tradizione ‘laureata’ in favore di una poesia umile
seppur non inlaborata (immagine del poeta-contadino che
lavor[a] i versi come la terra).

·

150 x 208 mm. 5 bifoli appena rifilati, legati con filo rosso: un bifolio
di copertina muta in leggera carta a mano color carta da zucchero
(timbro a inchiostro blu «Libreria Umberto Saba» in terza di cop.;
prezzo dattiloscritto «L. 10» alla destra del piede in quarta di cop.); 4
bifoli per un totale di [16]pp. dattiloscritte in nero (eccetto il titolo al
frontespizio, in rosso), una correzione manoscritta a matita a p. [14]
(banale errore di battitura), ultima pagina bianca con disegno e grafica
a matita (scritta «iL | FiNE» centrata nel foglio, in intestazione figura
maschile di profilo con cannuccia che soffia tre bolle di sapone).
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UMBERTO SABA | TRIESTE E UNA DONNA [in rosso] |
[marchio della Libreria Antica e Moderna disegnato a matita e
seguito dalla sigla L. A. M.] | TRIESTE | Ed. La Libreria Antica
e Moderna | Via S. Nicolò 30 | MCMXXI

·

Colophon: « A Virgilio Giotti | che lo curò e ornò la copertina |
dedico il mio libretto | stampato in X copie ad uso dei più |
amati clienti della mia| Libreria. »

La plaquette raccoglie due sezioni come da titolo, Trieste (con
le poesie Tre vie, Il molo, Nella deserta quiete, Trieste, Verso casa,
Città vecchia, Via della pietà) e Una donna (con le poesie Carmen,
La moglie, L’ultima tenerezza). I titoli sono dattiloscritti in stam-
patello maiuscolo e sono tutti in rosso (eccetto Verso casa, in
nero).

La canzone Tre vie è composta da tre stanze con fronte di tre
versi dattiloscritti in nero e coda di 14 versi dattiloscritti in rosso;
in rosso anche i vv. 8-12 della poesia La moglie (È così … di di-
struggerti.), e soprattutto gli inserti metapoetici in prosa, che si
trovano al piede delle poesie Tre vie, Il molo, Trieste, Verso casa,
Città vecchia: in forma di dedica con allocuzione al destinatario,
oppure brevi contestualizzazioni dei componimenti, con fre-
quente riferimento alla realtà della mia libreria.

A p. [15], isolato a chiusura della plaquette, il componimento
che sarà Il bel pensiero nel Canzoniere 1900-1921, e che qui com-
pare senza titolo e con una diversa disposizione in strofe (delle
tre strofe pentastiche — quattro endecasillabi con senario in
cauda — le prime due riunite a lasciare sola di coda la terza),
oltre che cassato da doppia barra trasversale in matita colorata. 

·

254 x 180 mm. 5 bifoli in carta antica con barbe legati da filo color blu



notte: un bifolio di copertina con ampia unghiatura (piatto anteriore
fittamente disegnato a matita, lapis blu e rosso e inchiostro: «Umberto
Saba [firma autografa manoscritta] | TRIESTE | E UNA | DONNA | [fre-
gio tipografico a forma di piccolo fiore] | VMBERTO | SABA»; nell’an-
golo sinistro di testa a matita «Giotti VI»); 4 bifoli per [16]pp.
dattiloscritte in nero e rosso (al frontespizio interventi a matita colo-
rata — rosa, rosso e viola; ultima pagina bianca con disegno a matita
grigia, viola e blu, timbro della Libreria Umberto Saba in inchiostro
nero, prezzo dattiloscritto «L. 10» corretto a matita «L. 15»), con mi-
nimi interventi correttivi a matita nel testo.
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UMBERTO SABA | Nuovi versi alla Lina [in rosso] | [meda-
glione con marchio della Libreria Antica e Moderna disegnato
a matita e ricalcato a inchiostro nero] | TRIESTE | Ed. La Li-
breria Antica e Moderna | Via S. Nicolò 30 | MCMXXI

·

Colophon: « A Virgilio Giotti | che lo curò e ornò | dedico
questo libretto | Edizione di 25 esemplari numerati. | N. »

Quindici poesie numerate in romani, senza titolo (come
nella suite omonima nella sezione Trieste e una donna del Can-
zoniere 1900-1921).

Degna di nota la soluzione di battere il testo poetico delle
pagine pari (le volte) in rosso, con curiosa eccezione alle pp.
[16]-[18], volte in nero e bianca in rosso.

·

209 x 150 mm. 6 bifoli leggermente rifilati legati da nastro rosso: un bi-
folio di copertina muta  in carta filigranata con il lato esterno dorato
(timbro della Libreria Umberto Saba in inchiostro nero al piede della
terza di cop.; prezzo «L. 25» all’angolo interno del piede in quarta di
cop.); 5 bifoli in carta antica filigranata per [20]pp. stampate in nero e
rosso, una correzione a matita nel testo (p. [12]), ultima carta bianca
e ultima pagina con grafica a matita (scritta «FINE» centrata nel foglio,
in taglio alto una figura maschile di profilo con cannuccia che soffia tre
bolle di sapone).
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UMBERTO SABA [in rosso] | La serena disperazione | [timbro
in inchiostro nero a medaglione con marchio della Libreria An-
tica e Moderna] | TRIESTE [in rosso] | Ed. La Libreria Antica
e Moderna | Via S. Nicolò 30 | MCMXXI

·

Colophon: « La cura e l’ornato di questo libretto | è di Virgilio
Giotti, abile tipografo | e legatore raffinato. | Dedico questo li-
bretto, tirato in poche | copie, [(]e forse mai uscirà[)], a Vitto-
rio Bolaffio | Saba [come le parentesi integrate, la firma è
manoscritta a matita] »

Otto componimenti (titoli in stampatello maiuscolo e rosso
— tranne De profundis in inchiostro nero): Caffè Tergeste, A mia
zia Regina, De profundis, Nostalgia, All’isoletta, Oddone, Veduta
di collina, Un uomo.

A p. [7], centrata nel foglio, una breve prosa di congedo, tra
l’aforistico e il sentenzioso, con allocuzione ai miei pochi lettori:
«Non vi è alcuna serenità nella disperazione […]. Poi si apre
l’abisso!».

·

230 x 175 mm. 2 bifoli in carta antica filigranata con barbe, legger-
menti rifilati al piede, legati con filo paglierino grezzo, per [8]pp. dat-
tiloscritte in nero e rosso (in rosso gli elementi cit. del frontespizio e i
titoli dei componimenti): frontespizio, colophon (con intervento e firma
autografa manoscritti a matita), testo, postfazione, ultima pagina
bianca con prezzo «L. 5» dattiloscritto in nero e timbro della Libreria
Umberto Saba in blu al piede.
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UMBERTO SABA [in rosso] | Poesie di guerra | [timbro in in-
chiostro nero a medaglione con marchio della Libreria Antica e
Moderna] | TRIESTE [in rosso] | Ed. La Libreria Antica e Mo-
derna | Via S. Nicolò 30 | MCMXXI

·

Colophon: « Libretto curato e ornato da Virgilio Giotti | cui si
deve la legatura colorata. | Edizione in pochi esemplari, causa
pochezza di | pecunia, ma non per questo non curata come |
edizione di lusso »

Otto poesie (titoli in stampatello maiuscolo rosso): L’egoista,
Il mozzo, Due ombre. A Enrico Elia, A Ugo Foscolo, Ricordo della
zona di guerra, Estate 1918, Primavera 1917, I soldati che hanno
preso Gorizia.

A p. [7], in taglio alto, una prosa di congedo: il poeta si ri-
volge a Caro Giorgio [Fano] ed esprime alcune considerazioni di
poetica. In calce al testo dattiloscritto il poeta aggiunge di suo
pugno, a matita: «di nuovo tuo | Saba».

·

230 x 175 mm. 2 bifoli in carta antica filigranata con barbe, legger-
menti rifilati al piede, legati con filo paglierino grezzo, per [8]pp. dat-
tiloscritte in nero e rosso (in rosso gli elementi cit. del frontespizio e i
titoli dei componimenti): frontespizio, colophon, testo, postfazione (mi-
nimi interventi correttivi, tre parole e firma autografa manoscritti a
matita), ultima pagina bianca con prezzo «L. 5» dattiloscritto in nero
e timbro della Libreria Umberto Saba in blu al piede.









UMBERTO SABA [in rosso] | L’amorosa | spina | [timbro in in-
chiostro nero a medaglione con marchio della Libreria Antica e
Moderna] | TRIESTE | Ed. La Libreria Antica | e Moderna |
Via S. Nicolò 30 | MCMXXI

·

Al piatto anteriore della copertina intervento manoscritto au-
tografo firmato del poeta: «A tempi migliori | Saba».

Colophon: « Anche quest’ultimo libretto è stato | disegnato
da Virgilio Giotti, cui si | deve la Rosa della copertina. | Di que-
sto libretto, tirato in 5 copie | ad uso di pochi (sempre più pochi)
| lettori, sarebbe piaciuto stamparlo in | carta fina e caratteri
bodoniani come | Cose leggere e vaganti. | Pur confidando nel-
l’amore dei lettori | non è possibile, per un poeta non lau- |
reato, farne degna stampa. | Restano queste carte, impresse
però | su carta antica. »

Dodici componimenti senza titolo, numerati in romani, bat-
tuti alternativamente in nero e rosso.

A p. [9] breve prosa lirica di congedo sul tema della spina,
dell’attesa ecc.

·
232 x 172 mm. 2 bifoli e 3 fogli in carta antica filigranata legati con filo
paglierino grezzo: un bifolio di copertina in barbe (piatto ant. dise-
gnato a inchiotro nero e matita da Virgilio Giotti, con titolo «VMBERTO

SABA | L’AMOROSA SPINA» in intestazione, timbro in inchiostro nero a
medaglione con marchio della Libreria Antica e Moderna a piè pagina,
e stilizzazione di un fiore spinato con corolla nera e rossa che si erge
su profilo terrestre a occupare per intero il foglio; prezzo «L. 5» datti-
loscritto in nero e timbro della Libreria Umberto Saba in blu al piede
in quarta di copertina); interno composto da [10]pp. di cui un bifolio
abbondantemente rifilato sottomisura per  frontespizio, colophon, po-
stfazione e pagina bianca finale; 3 fogli in barbe per il testo, dattilo-
scritti in nero e rosso, con minimi interventi correttivi manoscritti a
matita, legati erroneamente sul lato esterno così che si sfoglia il libro
à rebours, dall’ultima pagina alla prima.

59





DUE POETI, DUE DONNE, UN AVVOCATO
E DIECI LIBRETTI...

Il progetto editoriale di Saba di stampare il Canzoniere in dieci li-
bretti autonomi, in poche copie su carta antica di pregio, con le
sobrie decorazioni e legature di Virgilio Giotti, è la storia filo-
logica di un sogno svanito per sovrabbondanza di intenti e di
ambizioni, per quel desiderio di fare le cose a regola d’arte muo-
vendosi tra l’aurea pochezza dei mezzi artigianali e la vertigine
dei desideri.

Quello che si vuole raccontare è la biografia editoriale rie-
mersa casualmente solo nel 2013, l’anno poi dei centocinquan-
t’anni della nascita di Saba, che non solo lo coinvolge nella
triplice veste di poeta, libraio ed editore, ma che vede profilarsi
sulla scena fondali ben identificabili: Trieste e la sua libreria an-
tiquaria, il suo collaboratore e poeta Virgilio Giotti, la figlia Li-
nuccia Saba, la forte donna d’azione intellettuale Anita Pittoni
e infine l’avvocato dai raffinati gusti dapontiani Cesare Pagnini.
Contravvenendo a una regola che vuole le conclusioni alla fine
mi permetto di affermare, data una qualche perizia nei lavori
che definisco di bassa macelleria bibliografica, che con questi
dieci libretti ci troviamo di fronte a un caso letterario italiano di
eccezione: è un unicum il fatto che a costruire questi libretti
siano stati due poeti fondamentali per la letteratura italiana e
dialettale; è un unicum anche filologico perché in essi troviamo,
cosa che mai apparirà nemmeno nella Storia e cronistoria del
Canzoniere, commenti e pennellate di colore e di sapore del
tutto inediti; è infine un unicum come si siano salvati data la loro
estrema fragilità! 



1. Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna! Lettere e amicizia fra Umberto Saba e Aldo
Fortuna (1912-1944), a c. di R. Cepach, Trieste, MGS Press, 2007, p. 125.

2. E. Bizjak · S. Vinci, La libreria del poeta, Trieste, Hammerle, 2008; Libreria anti-
quaria Umberto Saba. Catalogo primo (1923) e altri scritti sulla libreria, a c. di M.
Gatta, con un saggio di M. Menato, Macerata, Biblohaus, 2011. 
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E questa è la storia di come una miriade di elementi sparsi e
altamente incandescenti prendono forma e senso non appena
si riallacciano i fili rossi che la quotidianità aveva prima creato e
poi infranto.

I. Noterelle ad uso dei profani

Caro Aldo [...] Io sono a Trieste struggendomi d’essere in qualunque
posto fuori che a Trieste. Faccio la reclame per i cinematografi della
“Leoni-films” e gestisco, in società con Giorgio [Fano], una libreria
antiquaria. Preparo infine la pubblicazione di un volumetto “La se-
rena disperazione”. (1)

In queste poche righe del 30 ottobre 1919 vengono fornite le
chiavi di lettura. Accanto al suo lavoro di scrittore per i manife-
sti pubblicitari dei film prodotti dalla succursale triestina della
milanese Società anonima Leoni, affidata a Enrico Wölfler, fra-
tello di Lina, si trovano cenni alla libreria antiquaria e al volu-
metto La serena disperazione. Sugli inizi di questa impresa non
mi soffermo e rimando ad autorevoli contributi.(2) Voglio sot-
tolineare tuttavia come dal carteggio con Aldo Fortuna emerga
da subito una fortissima attenzione alle sorti della propria
azienda, che dopo le disillusioni letterarie, viene vista proprio
come «la mia ultima speranza finanziaria»; all’amico consiglia e
ordina autori da acquistare (Carducci, Pascoli, edizioni Bocca,
edizioni antiche come i libri pornografici del ’700), indica le
provvigioni che gli spettano, lo ammonisce di rimanere nel vago
se gli chiedono per chi opera, gli fa un resoconto allucinante del



3. Del tutto sconosciuta è la poesia La Voce d’Abramo che compare, assieme a una
caricatura di Saba che recita le sue poesie a un uditorio di ebrei, nel numero
unico «Il Veglione del Giornale» del 14 febbraio 1914. Grazie anche all’esem-
plare in mio possesso, che reca le firme autografe dell’autore, è stato possibile
identificare ben cinque raccontini inediti di Italo Svevo.

4. U. Saba, Tutte le poesie, a c. di A. Stara, intr. di M. Lavagetto, Milano, Mondadori,
2001 (1988I).

5. U. Saba, Il Canzoniere 1921, ed. critica a c. di G. Castellani, Milano, Fondazione
Mondadori, 1981.
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mercato antiquario della città. Sebbene subissato dalla laboriosa
gestione della libreria Saba vuole arrivare a concretizzare in ma-
nufatti tangibili la sua produzione poetica — dopo l’uscita, con
sommessa pubblicità, nel 1911 delle Poesie (Firenze, Casa Edi-
trice Italiana) e nel 1912 di Coi miei occhi (Firenze, Libreria della
Voce), nonché di una sequenza di poesie per riviste e giornali da
«La Riviera ligure» a «La Diana» passando per «Il Piccolo della
sera».(3) Ora, senza dilungarsi, per economia del testo e per dare
priorità agli inediti, vanno stesi dei reticolati cronologici che
mostrano cosa materialmente si posava e si elaborava sullo scrit-
toio della libreria, perché è proprio il famoso antro ad essere il
luogo alchemico per eccellenza.

Leggendo con attenzione l’apparato critico dei “Meridiani”
di Saba,(4) vediamo che a partire dal 28 febbraio 1919 a France-
sco Meriano confida il sogno di pubblicare il Canzoniere entro
l’anno (aveva espresso gli stessi auspici sempre ad Aldo Fortuna
e di nuovo a Meriano aveva confidato che il titolo sarebbe stato
Canzoniere di un poeta minore). Questo Canzoniere non è quello
che troverà esito nella pubblicazione del 1921, ma è quella “pa-
lude poetica” in forma manoscritta conservato nella Biblioteca
civica “A. Hortis” di Trieste e di cui ha dato l’edizione critica
Giordano Castellani.(5) Il canzoniere della Hortis presenta anche
una prefazione che sarà diversa da quella che apre l’edizione del
1921; nel libretto dattiloscritto Poesie dell’adolescenza compare
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un’ulteriore prefazione con — dato veramente strepitoso e sui
cui torneremo — lo svelamento dei nomi dei nove amici a cui
dedica la plaquette. 

Tra il 1919-1920 Saba lavora su un corpus che sarà territorio
di correzioni, ripensamenti e che darà vita al Canzoniere a
stampa del 1921: ebbene, i dieci libretti, qui presentati per la
prima volta in assoluto nella Casa dei libri di Andrea Kerbaker,
si posizionano, stemmaticamente, tra questi due versanti. Ma
Saba è uomo inquieto ed eclettico e quindi non sazio di aggro-
vigliarsi la vita. Mentre struttura i canzonieri del 1919 e del 1921
tenta di riunire tutte le sue poesie inedite successive a Coi miei
occhi e di pubblicare un volume di 80-90 pagine con l’editore
Vallecchi; il titolo, già scelto, è La serena disperazione. Ora, pro-
prio il carteggio con Fortuna mostra l’alternarsi degli stati
d’animo che coinvolgono Saba, dall’entusiasmo nel progredire
del progetto alla possibilità di fare delle copie in carta pregiata
(che lui stesso spedisce a Vallecchi, ed è quindi presumibile ne
avesse diverse risme in libreria), fino alla totale amarezza nel
momento in cui l’editore fiorentino, a bozze corrette, gli co-
munica la rinuncia definitiva.

Nel mentre l’operazione Vallecchi procedeva, Saba, nel-
l’agosto del 1920, pubblicò, a proprie spese con il marchio della
Libreria e con il progetto grafico e le illustrazioni di Virgilio
Giotti, la plaquette Cose leggere e vaganti. E proprio questa edi-
zioncina rappresenta la visualizzazione materiale di quello che
sarebbero potuti essere i dieci libretti del canzoniere.



6. Appare sintomatico che tra il primo e il secondo catalogo della propria libreria
(settembre e dicembre 1923) Saba riservi una pagina alle edizioni da lui pro-
dotte.

7. Qui e oltre citiamo da Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna!, pp. 141-144.
8. Ivi, p. 145.
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II. L’intuizione: fare dieci libretti

Dunque, Cose leggere e vaganti, un vero dono per gli occhi, è la
prima edizione della libreria;(6) tutto è perfetto, dalla copertina
in cartone rigido con raffinata grafica, alla carta, alla legatura, ai
disegni incisi, come il ragazzino con le bolle che chiude il libretto.
E illustrando ad Aldo Fortuna (14 luglio 1920) quella che defini-
sce la sua migliore azione poetica, Saba ha un’intuizione:

Pubblicherò entro uno o due anni tutte le mie opere (Poesie del-
l’adolescenza – Voci dai luoghi e dalle cose – Poesie fiorentine – Versi
militari – Casa e campagna – Trieste e una donna – Nuovi versi alla
Lina – La serena disperazione – Poesie scritte durante la guerra – Cose
leggere e vaganti – Altre poesie – Novelle) 12 volumetti, estrema-
mente curati per ogni aspetto, sia letterario che tipografico. Vorrei
avere per ciò almeno 15 abbonati, cioè 15 persone delle quali essere
certo che comprerebbero i libri mano mano che escono. Il primo (Cose
leggere e vaganti) costerà 30 lire, gli altri forse un po’ meno (facendo
meno cliches).(7)

Il 26 luglio 1920 invia un’altra lettera a Fortuna nella quale in-
serisce come omaggio un originale dei disegni di Virgilio Giotti,
proprio quello del ragazzino e le bolle.(8) Accanto a questa let-
tera vi è anche un biglietto dove Saba ritorna più convinto sul
programma editoriale già preannunciato il 14 luglio:

Edizioni di esemplari numerati, in carta a mano, legati; curati e or-
nati da Virgilio Giotti. Cose leggere e vaganti (che sarà pronto a
giorni) Poi: Versi: Poesie dell’adolescenza, Voci dai luoghi e dalle cose,
Poesie fiorentine, Il sogno d’un coscritto e Versi militari, Casa e cam-
pagna, Trieste e una donna, Nuovi versi alla Lina, La serena dispera-
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zione, Nudi di soldati, Il Bazar. Prose: L’eterna lite (Novelle), Indici e
note (forse, se sarà necessario). Complessivamente 12 volumetti. Il
primo “cose...” non posso farlo per meno di L. 30. – (che è quanto
viene a costare a me), gli altri spero di poterli fare qualcosa di meno.
Se ti pare necessario un programma stampato, dimmelo. Gli abbona-
menti vanno intesi nel senso che il cliente si impegna moralmente ad
acquistare i volumetti man mano che escono. 

È detto tutto: il programma editoriale con la successione dei ti-
toli (i dieci libretti coprono la parte relativa ai Versi), Giotti come
responsabile grafico, Fortuna con il compito di trovare gli ab-
bonati. Di questo progetto, non portato a compimento, an-
diamo ora a esaminare le prove rimaste. 

III. I libretti leggeri e vaganti: dati tecnici

Eccoli qui, distesi sul tavolo, uno accanto l’altro: formato in
quarto, su carta giallognola filigranata con motivi rintracciabili
nel repertorio Briquet, varie legature anche in carta dorata, peso
piuma 30-45 grammi, dattiloscritti e firmati a mano dalla ditta
Saba-Giotti; solo due di essi presentano anche una copertina di-
segnata a mano con un carattere Bodoni (Trieste è una donna e
La serena disperazione, quest’ultimo con un fiore tutto nero nel
gambo e rosso in cima che mi richiama alla mente la copertina
di La poesia non esiste di Eugenio Montale stampata da Schei-
willer nel 1971); non mancano mai i colophon con indicazione
della tiratura e del prezzo (Lire 5, 15, 20, 25). I dieci libretti
hanno una loro indubbia unitarietà e si intravede la seria inten-
zione di darne un soffio di vita. Per ogni singolo titolo la sele-
zione poetica è generalmente molto più stretta di quello che
apparirà nel Canzoniere; e queste poesie scelte sono spesso a loro
volta commentate in modo molto profondo, come nel caso
della silloge Nuovi versi alla Lina e Casa e campagna. 
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A questo punto vi sono tutti gli elementi per porre le do-
mande, e viceversa pochissimi indizi per rispondere positiva-
mente. Ci si potrebbe chiedere, anzitutto: questi dieci libretti
sono le uniche copie rimaste oppure dobbiamo aspettarci altre
sorprese? Mi sembra possibile affermare quanto segue:
1. Dopo l’esperimento positivo di Cose leggere e vaganti, e nella
prospettiva di poter guadagnare con questo escamotage, il duo
Saba-Giotti si mette alacremente al lavoro e, come facevano
Emilio Dolfi e Giorgio Carmelich con la rivista «Epeo», tra il
1920 e il 1921 costruisce dieci prototipi, simulando anche l’ef-
fetto della carta e quindi scegliendone da subito una pregiata, re-
sistente ai colpi della macchina da scrivere. Sul fascicoletto
Trieste è una donna compare la doppia firma Saba e Giotti ma
anche diverse prove colore della copertina. I due vivono a stret-
tissimo contatto e l’esperienza e il tatto del Giotti sia rilegatore
di libri con carte antiche sia fine disegnatore si palesa in questo
ritmo forsennato. Saba-Giotti è a mio parere il simbolo di una
delle più belle e intense amicizie tra due poeti che costruiscono,
a volte anche intervenendo sui testi, l’uno i libri dell’altro (per-
ché se Giotti lavora sui libretti, Saba pubblica Il mio cuore e la
mia casa nel 1920 e nella pagina finale compare l’annunzio della
prossima pubblicazione di Cose leggere e vaganti, in 25 esemplari
su carta a mano).
2. Nel momento in cui i dieci libretti prendono forma sembra
che a Saba non interessi più fare il volume del Canzoniere 1900-
1921; lo gratifica maggiormente nella veste del libraio vendere
un prodotto gradito ai bibliofili. Per ogni silloge presenta una
ristretta scelta di poesie quasi a voler dare evidenza solo a quelle
che reputa più importanti. Tuttavia, proprio l’impegno econo-
mico lo induce a lasciare il progetto e difatti la pubblicazione



9. Saba, Tutte le poesie, p. 1048.
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del Canzoniere 1900-1921 in 600 copie decreta l’abbandono del
sogno di stamparne ciascuna parte in forma autonoma. Nel
1932, sempre per i tipi della sua libreria, pubblica, e ancora con
la curatela di Giotti, Ammonizione ed altre poesie 1900-1910: su-
bito dopo l’uscita scrive a Giacomo Debenedetti (31 ottobre
1932) che «il libro sarebbe il primo della raccolta definitiva di
tutta la mia opera (10 volumetti da stamparsi in cinque anni)».(9)

Il sogno editoriale assume i contorni dell’ossessione; l’insuc-
cesso di Ammonizioni lo costringe “a calar le vele e raccogliere
le sarte”: i dieci libretti tornano in un cassetto.

IV. I versi somigliano alle bolle: 
periplo umano nei dieci libretti

Varcata la soglia, si entra nella stanza segreta dei libretti. Ci si
trova immersi nella Trieste di inizio Novecento, in una precisa
via, quella famosa di San Nicolò, in una bottega amata e odiata,
in un cerchio di amicizie strettissime che si scambiano, in un ri-
tuale segreto, parole e gesti di estrema gentilezza; l’animo di
Saba, già sbeccato, si apre generoso a confidenze che non sa-
ranno riproposte in altri luoghi e in altri suoi libri. 

Già in Poesie dell’adolescenza (1920 settembre, lire 10) pone
una bellissima introduzione nella quale specifica di donare ai
propri lettori dei libretti, leggeri come le bolle di sapone, su
carta a mano d’antica fattura, stampati in poche copie «con i
graziati disegni di Virgilio Giotti fine stampatore»: le bolle di sa-
pone sono un fil rouge, un marchio di fabbrica. Ma Saba, solo in
questo libretto, compie un gesto spiazzante ed elenca uno a uno
i nove lettori, li allontana dal cono d’ombra che troviamo nel-



10. In una collezione privata di Trieste è presente l’autografo della poesia Due feli-
cità con il famoso incipit «Cinque persone fra loro congiunte»: ebbene, alla fine,
accanto alla firma di Saba, compaiono le firme autografe di Ruggero Rovan, di
Dionisio Romanellis, di Virgilio Giotti, di Vittorio Bolaffio (una riproduzione è
presente nel libretto del Circolo culturale “J. Maritain” - Centro studi L’Asteri-
sco, Excursus. Novant’anni di Novecento a Trieste, Trieste, L’Asterisco, s.d, p. 16),
tutti personaggi a cui Saba dedicherà nel suo Canzoniere delle poesie.
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l’introduzione al Canzoniere 1900-1921, dove parla genericamente
di sei lettori. Ecco i nomi, tutti di prestigio: Virgilio Giotti, il fi-
losofo Giorgio Fano, il pittore Vittorio Bolaffio (cui si deve uno
strepitoso ritratto su fondo azzurro di Saba), lo scrittore Guido
Voghera, Ettore Schmitz «industriale scrittore che mi donò le
sue opere», e poi Bruno Pincherle che sarà cliente affezionato
della libreria per le edizioni di Stendhal, i bolognesi Aldo For-
tuna e Giuseppe Carlo Paratico, informatori bibliografici, ed in-
fine Lina «donna felina».(10)

Troviamo il nucleo affettivo della libreria, di chi la frequen-
tava, di chi vi sostava. Le stesse poesie sono accompagnate da
commenti; parla di Trieste dove «ci si ammala di venti orientali»
e paragona i suoi versi alle navi del Lloyd che salpano verso lidi
lontani. I libretti poi mettono in risalto la calda amicizia tra Saba
e Giotti il quale viene, di volta in volta, definito «voce e presenza
amica» (Voci dai luoghi e dalle cose, 1920), amico poeta e tipo-
grafo (Poesie fiorentine, 1921), «abile tipografo e legatore raffi-
nato» (La serena disperazione, 1921). Il rapporto con Bolaffio
emerge con chiarezza in Trieste e una donna (1921). La poesia Il
molo, incentrata sul molo San Carlo (ora molo Audace) estrema
sponda d’Italia ove la vita è ancora guerra, presenta a margine un
commento e una dedica a Bolaffio «tu che hai visto l’Oriente, mi
parli di Trieste come un porto di generosi uomini e di umane
bestie [...] il tuo cuore è il mio porto»; a nota della poesia Trie-



11. Commenti veramente lusinghieri di Saba su Ungaretti leggiamo in U. Saba,
Prose, a c. di L. Saba, pref. di G. Piovene, nota critica di A. Marcovecchio, Milano,
Mondadori, 1964, pp. 276 («Era bello battere a macchina una poesia di guerra
di Ungaretti») e 698.

70

ste, la città di scontrosa grazia, scrive che è «città contesa ed in-
dolente, nascosta e impavida ma anche generosa con i puri di
cuore».

L’amicizia strettissima con Giorgio Fano si palesa con di-
rompente sincerità nella dedica che appare in Poesie di guerra
(1921) dove viene dipinto come il ragazzino impaziente che
chiede dediche uniche come uniche sono le cure che Saba offre
alla loro amicizia. E lo stesso Saba immagina i propri versi come
pensieri con le ali che non può accompagnare e pertanto si ac-
contenta di salutarli da terra. Ma è nei Versi militari (1921) che
abbiamo un segno di eccezionale importanza. La silloge,  sem-
pre dedicata a Fano «filosofo che ama la poesia e che fa poesia
con la filosofia», si apre con una breve premessa dove Saba, in-
troducendo questi suoi piccoli versi militari, ricorda l’impatto
come modello etico e letterario de Il Porto sepolto di Giuseppe
Ungaretti, i cui «versi carsici sono simili a punte di baionetta e
a lampi nel buio». Saba quasi si scusa dell’imbarazzante con-
fronto, ribadisce la sua ammirazione e trascrive per intero la
poesia ungarettiana Poesia (così il titolo nel Porto sepolto del ’16,
poi diverrà Commiato) e a piè pagina di qualche sua poesia mette
in rosso dei versi sempre tratti da Il porto sepolto.(11)

Con L’amorosa spina (1921) si arriva al capolinea dell’esperi-
mento. Su una bellissima copertina dove Giotti traccia in in-
chiostro nero una rosa con spine e bocciolo rosso, Saba pone a
lapis la nota «A tempi migliori». Nel colophon si legge il perché
di quell’augurio: l’autore si rammarica di non aver potuto stam-



12. A. Pittoni, Diario 1944-1945, premessa di M.T. Bassa Poropat, saggio introduttivo
di C. Benussi, contributi di G. Norio, P. Spirito, S. Vatta e una nota di S. Vol-
pato, Trieste, SVSB Editore, 2012, pp. 58-79 e 88-93. Cfr. anche S. Volpato, Con-
gedo da Trieste, approdo a Milano. Da Saba a Magris, in Trieste · Milano. Cose leggere
e vaganti. Frammenti di un archivio ritrovato. Manoscritti. Ritratti. Libri (cat. della
mostra), Milano - Trieste, Libreria Antiquaria Pontremoli - SVSB Editore, 2013,
pp. 9-18, part. § II.
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pare i libretti e pur non essendo un poeta laureato ha voluto
dare nobiltà ai suoi versi mettendoli su carta di pregio. Com-
pare anche un commento finale alla silloge, quasi un’epigrafe
esistenziale: «Tutto diventa straziante in questa attesa anche la
luce del mare».

Questo magma di parole, sentimenti, paure, sogni, resterà
chiuso nel cerchio impenetrabile dei dieci libretti: il Canzoniere

del 1921, più articolato, più opera, non presenta il suono irre-
petibile che si avverte sfogliando tali piccoli manufatti. 

V. Ma i cassetti si riaprono!

Il 25 agosto del 1957 Saba muore e tutte quelle sue carte pas-
sano nel cassetto della carissima figlia Linuccia che a sua volta
si dimostra attenta e parca nella gestione della memoria di Saba.
E trova in Anita Pittoni, animatrice e ideatrice delle edizioni
dello Zibaldone, un alter ego: entrambe determinate, entrambe
conscie del proprio ruolo, si rispettano e si aiutano. La Pittoni
nel 1950 aveva già stampato Uccelli e Saba era rimasto folgorato
dell’esito editoriale mentre nel 1959 pubblica l’inedito e con-
troverso testo, cassato dai vociani, Quel che resta da fare ai poeti.
Ancora, la Pittoni, compagna di Giani Stuparich, che muore nel
1961, si mette in testa di creare un Centro di studi triestini (12)

dove raccogliere, come farà più tardi Maria Corti per Pavia, libri,
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manoscritti, fotografie dei maggiori poeti di Trieste e lo inau-
gura, da sola e contro tutti, nel 1963.

E proprio nel colloquio epistolare tra queste due donne sal-
tano fuori i libretti. Nel corposo carteggio Pittoni-Linuccia Saba
conservato alla Biblioteca “Hortis” di Trieste (Fondo Pittoni,
Corrispondenza, R.P. Ms. 2122/119, 3/18.2) vi è un manipolo di
quattro lettere (due di Linuccia, due di Anita di cui una datata
9 maggio 1960 e le altre prive di indicazione temporale) che
hanno come oggetto proprio i libretti sabiani. Alla ricerca di
nuovi inediti di Saba, la Pittoni riceve assicurazioni da Linuccia
sulla sua disponibilità ad aiutarla: le darà delle carte in suo pos-
sesso a Roma e potrà andare anche da Carlo Cerne. La Pittoni
risponde subito entusiasta e pensa proprio di chiedere corpose
sezioni dell’epistolario tra Saba e la moglie (forse voleva ripe-
tere l’esperimento del 1963, l’edizione delle lettere tra Svevo e
la moglie). A sua volta Linuccia risponde che:

Ho ritrovato, e la cosa ti potrebbe interessare, una serie di dattiloscritti
da lui [Saba] composti con l’aiuto del nostro carissimo e compianto
Giotti. Sono dei libretti dall’aspetto misero ma fiero, fatti su carta gial-
lognola e di altro colore con interventi vari (dei disegni): dovevano es-
sere stampati uno ad uno ma non se ne fece niente (grande era la
povertà dopo la guerra). Erano sparsi assieme ad altri manoscritti che
teniamo in cassetto e l’altro giorno mi sono messa a guardarli e ho
pensato subito “Ecco cosa Anita potrebbe pubblicare con il suo Zi-
baldone!”. Non ti sto a fare l’elenco ma devi sapere che sono dieci li-
bretti con la firma di Giotti e di mio padre: penso che solo tu possa
degnamente stamparli come avrebbe voluto mio padre anche perchè
trovi il Saba genuino, primitivo. Te li spedirò, sempre che ti possano
interessare [...].

Ora, le poste dovevano conservare ancora l’efficienza austriaca,
perché questo pacco arriva sano e salvo e difatti la Pittoni è tutto
uno scoppiettar di gioia:
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Cara Linuccia il pacchetto è arrivato e subito l’ho aperto. Che emo-
zione, mi sembrava di aver di fronte Umberto che me li mostrava con
aria indolente ma perfidamente contenta. E ho sfogliato questi libretti
costruiti a mano, su bella carta e con commoventi legature. Vi ho ri-
trovato i miei amici, il mio fraterno amico Giotti e lo spirito di Trie-
ste, quello alto non quello infido degli invidiosi. Me li immagino già:
dieci libretti in carta azzurra con il logo dello Zibaldone, bassa tiratura
per pochi lettori, come voleva Saba. [...] Se un giorno li volessi ven-
dere, pensa a me come una persona che li terrebbe con cura e amore
(questi libretti mi riportano alla mente i miei poveri inizi quando la-
voravo con carte colorate e spago).

L’attività editoriale della Pittoni continua senza sosta ma le pro-
gressive difficoltà economiche, e soprattutto il fallimento del
progetto di avere un finanziamento dal Comune di Trieste do-
nando in contropartita tutto il materiale conservato nel Centro
di studi triestini, rende irrealizzabile la pubblicazione dei dieci li-
bretti in carta azzurra. Insomma, dopo i due tentativi di Saba
anche questo terzo cade miseramente. 

VI. La vicenda ha un sussulto

Dal carteggio Pittoni-Linuccia Saba si poteva desumere che que-
sti libretti avessero seguito la fine tragica di tutto l’archivio della
Pittoni che, morta nel 1982, vide andare all’asta tutta la sezione
dei disegni e dei tessuti, e al macero la parte documentaria.
Quando qualche anno fa m’imbattei in una serie di scatole con-
tenenti in modo disordinato lo scrittorio di Anita con i mano-
scritti delle sue opere, le bozze dei libri da lei stampati e una
parte davvero notevole di quanto raccolto nel Centro di studi
triestini (inediti di Carlo e Giani Stuparich, Virgilio Giotti e dello
stesso Saba) trovai anche un’elenco sommario di quanto con-
servato nel Centro di Studi: alla voce Saba si legge «Cose leg-



13. Pittoni, Diario 1944-1945, p. 77. I documenti dell’“archivio ritrovato” di Anita
Pittoni sono stati alla base della mostra Trieste · Milano tenuta il marzo 2013 alla
Casa del Manzoni: cfr. il già cit. catalogo edito da SVSB - Libreria Pontremoli (in
part. a p. 16 la riproduzione dell’elenco dattiloscritto “Centro di Studi Triestini
‘Giani Stuparich’”).

14. Per un inquadramento si veda: F. Salimbeni, Settant’anni di attività storiografica
di Cesare Pagnini, «Quaderni giuliani di storia» 2 (1988), pp. 257-270; A. Trampus,
Cesare Pagnini, «Archivio Veneto» ser. V 136 (1991), pp. 179-181; G. Zagonel, Ce-
sare Pagnini. Una vita tra l’impegno civile e l’attività di storico e scrittore, Vittorio
Veneto, De Bastiani, 2012.

15. Trieste · Milano, § VI, nrr. 7-9.
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geri [sic] e vaganti, Canzonieri, Mediterranee, Manoscritti, Libri
con timbro “Libreria Umberto Saba”, Epistolario con Saba e Li-
nuccia, Fotografie di Saba, Bozze suoi libri dello Zibaldone”;(13)

ebbene quella voce “Canzonieri” non mi aveva tanto sorpreso
in quanto pensavo che facesse riferimento alle varie edizioni a
stampa dal 1921 al 1965; ma poi, grazie a un preciso fatto, capii
che in quella voce entravano i dieci libretti.

E qui entra in scena l’avvocato Cesare Pagnini (1899-1989) (14)

persona di profonda cultura e appassionato studioso di Lorenzo
Da Ponte (di cui pubblicò una biografia con la prefazione del-
l’amico Piero Chiara, vincendo il Premio Comisso). Alla sua
morte, la biblioteca fu dapprima spogliata da carte geografiche
e libri antichi; quindi, alla morte di sua nipote nel 2013, ebbi il
privilegio di poter acquisire quel che rimaneva. Fu un’indubbia
sorpresa constatare che, per fortuna, nessuno aveva guardato
alla parte moderna: uno alla volta uscirono i libri appartenuti a
Carlo e Alberto Michelstaedter, i libri di Svevo, arrivati tramite
la Pittoni, e fecero capolino due minuscole plaquette dattilo-
scritte e firmate da Saba, L’Uomo e Tre poesie alla mia balia de-
dicate a Ruggero Rovan e Virgilio Giotti, e soprattutto due dei
dieci libretti in cui doveva essere suddiviso il Canzoniere: Casa e
campagna e Nuovi versi alla Lina del 1921.(15) Nel prosieguo dello



16. Proprio partendo dal contenuto di questa lettera sono arrivato alla decisione di
leggermi tutto il notevole carteggio Pittoni-Linuccia Saba alla ricerca di quelle
tracce sui dieci libretti: per fortuna, ogni tanto, qualcosa si trova! Questo fatto
dimostra l’inesplicabile nesso tra ricerche archiviste e bibliografiche e anche la
necessità che la stessa professione del libraio antiquario debba muoversi con
abilità su questi versanti.

17. Questo nucleo consistente che copre cronologicamente il primo Svevo studioso
di Darwin, dell’evoluzionismo, dello spiritismo e del teatro, va ad aumentare
quello già ritrovato dal sottoscritto e descritto assieme a R. Cepach nel volume
Alla peggio andrò in biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, pref. di M. Sechi, postf.
di P. Innocenti, a c. di M. Gatta, Macerata, Biblohaus, 2013.

18. Tra i libri di Pagnini ho in effetti trovato tutta la raccolta dello Zibaldone, in
più copie e in più tipologie di carta, accompagnate dai rari bollettini — compresi

75

spoglio (ben 95 casse), sono emersi tutti i libretti, spesso nasco-
sti nei libri che facevano parte della sezione letteraria triestina
(come il carteggio tra Scipio Slataper e Maria Spigolotto), e tra
le buste dello Zibaldone ho ritrovato la lettera del 5 ottobre 1967
in cui Anita Pittoni confida all’affezionato cliente Pagnini il pro-
prio stato di prostrazione economica, e propone un affare:(16)

Egregio Avvocato

Come a voce ci siamo detti non vi è alcuna speranza. Alla mia propo-
sta di creare il Centro di Studi Triestini dedicato a Giani Stuparich,
tutte le autorità, Lei ben saprà, hanno risposto in modo entusiastico
ma poi, alla fine, si sono ritirati: tutti, dal Comune all’Università,
hanno creato false aspettative. Chiedevo, allora, solo un aiuto econo-
mico per continuare a stampare lo Zibaldone, che è l’unica casa edi-
trice degna della città e con un catalogo non limitato a miopie
letterarie e a giochi editoriali (è libero e solitario nella sua esistenza).
In cambio dell’aiuto donavo tutto il materiale dell’archivio: le mie
carte private, quelle di Giotti, Saba, Stuparich, di Svevo (anche i suoi
libri scampati dall’incendio e donatimi dagli eredi (17) ). Nessuna ri-
sposta da questi illustri enti e allora vadano al diavolo! La mia situa-
zione economica è disperante ed io sono morta con le mie carte. Non
senza vergogna per la mia armata solitudine Le vengo a chiedere, in
virtù anche del fatto che è sempre stato un grande estimatore dello Zi-
baldone e ha sempre voluto pagare i libretti,(18) se mi può aiutare?



i primissimi — che la Pittoni inviava a molti scrittori e uomini di cultura, e che
sono stati in esposizione alla mostra Trieste · Milano (cfr. il cat. cit., § VIII).

19. Forse con l’acquisto la Pittoni aveva voluto pagare in modo definitivo i diritti
d’opera. Difatti nel carteggio Pittoni-Linuccia molte lettere hanno come og-
getto un puntiglioso elenco di somme da dare e avere in merito sia a Uccelli che
a Quel che resta da fare ai poeti.
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Senza tante moine Le chiedo se le può interessare di acquistare, a
prezzo conveniente, qualche documento prezioso ed unico dei nostri
scrittori ed eruditi che io custodisco nel Centro di Studi? Potrebbe ve-
nirmi a trovare in casa mia (abitiamo poi così vicini [la Pittoni abitava
in via Cassa di Risparmio 1 e Pagnini a dieci metri di distanza in piazza
della Borsa 3: i due palazzi sono contigui]) e le farei vedere ciò che
non riesco più a tenere e che sono a mio parere adatti al suo gusto e
alla sua intelligenza. Possiedo molte cose su Rossetti, Miniussi e ho le
carte delle opere di Giani, di Carlo e di Giotti; ho diversi libri appar-
tenuti a Svevo e molte carte di Saba (potrei, a malincuore, venderle a
420.000 lire, dieci libretti di Saba, da lui fatti assieme al nostro caro
Giotti per la sua libreria e che avevo comperato, ad alta cifra, da Li-
nuccia per pubblicarlo nel mio Zibaldone).(19) Lei potrebbe poi far
buon uso di questo materiale e sicuramente so che andranno a finire
in mani degne (queste carte richiamano una stagione d’oro quando at-
torno al mio tavolo i poeti e amici si raccontavano senza paura e leg-
gevano i loro caldi versi). Non senza imbarazzo per la mia richiesta La
saluto e le chiedo scusa della lettera (come vede non ho più soldi nem-
meno per comperare l’inchiostro della macchina da scrivere!). Un sa-
luto affettuoso Anita Pittoni».

Il cerchio si è chiuso. Questi dieci libretti, dall’aspetto leggero e
dalla tempra resistentissima rimasero sempre nell’angusto cro-
cicchio di vie triestine: via San Nicolò, via Cassa di Risparmio,
piazza della Borsa; tre vie centralissime e assai cariche di storia
e di letteratura (l’unica “stonatura” è la Roma di Linuccia). Noi
non sappiamo quando effettivamente questi libretti andarono
in casa Pagnini, ma in quella casa sono stati trovati e questo ci
basta! Ad alcune persone poi, soprattutto di Trieste, che si chie-



20. Sempre in una collezione triestina si trova il manoscritto delle Prigioni di Saba
(su carta pesante filigranata e con legatura in cartoncino rigido salmone) dedi-
cato in modo ammirevole a Dionisio Romanellis, caro amico della Pittoni.

dono, con malizia, perché ad esempio Pagnini non abbia mai
parlato di questi libri o di quelli appartenuti a Carlo Michel-
staedter che aveva acquistato nel 1951 da Saba, rispondo che
possono essere intervenuti motivi legati alla storia di entrambi
(Pagnini fu Podestà di Trieste ed ebbe un ruolo per alcuni con-
troverso — ma per altri e per la legge invece assai limpido) e che
comunque — come ha scritto Giampiero Mughini alla fine del
suo libro einaudiano La collezione — a nessun collezionista serio
piace dare informazioni dettagliate né tantomeno complete
della propria raccolta. 

Raccolgo, infine, l’intelligente osservazione di un amico che,
conoscendo l’abilità mercantesca di Saba, il suo continuo la-
mentarsi di mancanza di denaro (vedi con Alberto Mondadori),
la facilità a vendere i propri manoscritti (ma anche di rega-
larli (20) ) , si è chiesto, in una bella serata a tavola davanti al mar
ligure (a me caro per motivi personalissimi), perché non abbia
pensato di monetizzare questi reperti (ma poi li venderà la fi-
glia!). Ritengo che costituissero un nucleo talmente intimo che
Saba non poteva amputare; in più, questi libretti nascono in
osmosi con Virgilio Giotti e quindi poteva esserci un tacito
patto, quando ancora erano amici. Poi, intervenuta la rottura, i
libretti divennero per entrambi, pur non dichiarandolo aperta-
mente, come un fraterno memento dell’amicizia infranta. 

Dovevano restare chiusi nel cassetto, che noi abbiamo ri-
aperto.

Simone Volpato
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